Длинноногий папочка

Приют Джона Грира пахнет сыростью и старой бумагой. В общей спальне девочки спят под одним одеялом на двоих, а по утрам моют полы до скрипа. Джуди среди них долговязая, неловкая, вечно с ободранными коленками. Зато у неё есть тетрадка, куда она записывает всё, что видит: как чайка тащит корку, как воспитательница прячет улыбку. Одно сочинение случайно попадает к чужому человеку. И жизнь в приюте заканчивается в один день.

Незнакомец платит за школу, форму, книги. Взамен просит только письма. Ни имени, ни адреса, ни ответа. Джуди шлёт конверты в пустоту, будто в колодец, и ждёт эха, которого не будет. Однажды на дороге она замечает длинную тень на тонких ногах. И всё. Больше ничего не разглядеть. Она придумывает ему прозвище, смешное и тёплое, и живёт дальше: ссорится с богатой одноклассницей, проваливает экзамен, влюбляется в рыжего озорника, который вечно опаздывает.

А письма копятся. И чем больше она пишет, тем яснее чувствует: этот человек где-то рядом, дышит тем же воздухом. Осталось понять, кто он. Может, тот, с кем она каждый день здоровается за руку?