Кабинет с низким потолком, стол, пара стульев. За окном шумит Токио, а внутри идёт обычная летучка. Только вместо менеджеров и продюсеров за столом сидят три девушки, наряженные в костюмы боевых машин из старого каталога Toei. Гай-тян, Гэки, Бара-тан. У каждой свой нрав, свои заскоки и свой способ делить с коллегами один рабочий день.

Внезапно к ним подселяют четвёртую. Эйс, персонаж из более свежего проекта. И вот здесь спокойные посиделки превращаются в тихую войну. Старожилы не понимают, зачем им навязали новичка. Новичок не понимает, почему должен подстраиваться под чьи-то там устаревшие порядки. Спорят не о спасении человечества, а о том, кто из них вообще имеет право называться лицом студии.

Шутки то и дело пролетают мимо, если ты не в теме старого каталога. Но абсурд от этого только гуще. Четыре девчонки в железе выясняют отношения в комнате размером с кладовку, и непонятно, чем это закончится. А главное, кто из них первым сдастся и уступит место другой?