День, когда я стала богом

Душный июньский город, кондиционер в комнате Ёты барахлит, а сам он закопался в учебники. Последнее лето перед вступительными: никаких гулянок, только зубрёжка. Пока на балконе не появляется Хина. Маленькая, в белом платье, с абсолютно серьёзным лицом заявляет, что она бог всеведения и что через месяц всем конец. Ёта смеётся. Зря. Пара предсказаний, которые сбываются с точностью до минуты, и парню становится не до шуток.

Но фишка не в конце света. Хина подмечает всё: цены в магазине, чужую ложь, погоду на неделю вперёд. А потом Ёта замечает странное. После каждого «прозрения» она словно выцветает. Забывает простые слова. Не узнаёт лица. Её дар работает как батарейка, которую нельзя зарядить обратно. И чем ближе роковая дата, тем отчаяннее Ёта мечется между репетитором, друзьями и желанием просто удержать эту невозможную девчонку рядом.

А где-то на фоне тикает счётчик. Тридцать дней. Двадцать. Десять. Что именно случится, когда они закончатся, и почему Хина смотрит на Ёту так, будто уже знает финал?