Шестнадцатый век, Япония разодрана на куски. Провинции воюют, Ода Нобунага идёт к власти по головам, а его вассал Фурута Сасукэ служит ему... вполглаза. Потому что голова у мужика занята другим: где раздобыть редкую утварь для чайной церемонии, как переплюнуть соседа в изящном вкусе, кому что подарить, чтобы выглядеть тонким ценителем. Он не рвётся в герои, ему бы красиво устроиться.

Но однажды его замечает сам Сэн-но Соэки, легендарный мастер чая. И тут начинается самое интересное. Оказывается, умение разбираться в вещах и церемониях это не блажь, а политика. Нобунага требует от своих людей не только верности, но и понимания красоты. Одна не та чашка на полке, одно неверное слово о вкусе, и ты труп. Фурута крутится между полем боя и чайной комнатой, между приказом господина и своим желанием жить легко. Каждый выбор даётся с боем: служить или наслаждаться?

Война не заканчивается, хозяева приходят и уходят, а он всё ищет свой путь «лёгкого человека». Что это вообще такое, просто умение красиво жить или искусство выживать там, где другие ломаются? И сколько на самом деле стоит одна изящная безделушка, если за неё кто-то уже заплатил головой?