Токийские вечера, дешёвый свет, сигаретный дым в тесных комнатах. Девятнадцатилетний Юдзи сидит в таком месте и не понимает, почему Кэйко исчезла из его жизни без единого объяснения. Ни ссоры, ни письма, ни намёка. Он бы, может, и дальше грыз себя, но в руки попадается газета, а там объявление агентства «Evening»: требуются мужчины для встреч с женщинами. Один звонок, и парня берут.

Работа оказывается куда сложнее, чем он думал. Клиентки приходят с пустыми глазами, со ссорами, с деньгами и скукой. Юдзи слушает, улыбается, держит за руку. Хватка у него цепкая, женщины возвращаются. Но среди их историй он всё чаще ловит знакомый ритм, те же паузы, те же взгляды, будто Кэйко где-то рядом, за кадром, и дышит ему в затылок. Случайность? Уж больно складно.

Он торгует вниманием, а сам живёт чужой болью. Каждая новая женщина отдаёт ему то, что он потерял, и забирает взамен кусочек. И когда он наконец подходит к разгадке, оказывается, что и работа, и Кэйко, и весь этот вечерний город связаны одной ниткой. Что он выберет, когда поймёт, кем был всё это время для неё?