Мост, крытый, деревянный, скрипит под ногами. Внутри темно, пахнет сыростью и чем-то похуже. Конец Тан, дороги опасны, а по ним бродит старик с мечом. Он давно махнул на себя рукой: тело болит, силы не те, в животе пусто. И голод у него особенный, такой, от которого нормальные люди шарахаются. Каннибализм в этих краях никого не удивляет, выживают как могут.

Но однажды на его пути оказывается девчонка. Мелкая, беззащитная, её бы просто оставить или проводить до деревни и забыть. Только старик вдруг ловит себя на странном: заслоняет её, когда рядом опасность. Рука сама тянется к рукояти не для того, чтобы резать добычу. Боевой дух, который он считал давно мёртвым, просыпается. И это не красиво, не благородно. Через боль, кровь, грязь. Каждый шаг тяжелее предыдущего, потому что теперь есть кого терять. Враги быстро чуют, где у него слабое место.

Прошлое никуда не уходит. Голод тоже. Он защищает ребёнка и одновременно боится самого себя. Сколько он протянет, прежде чем снова сорвётся? И что страшнее: погибнуть от чужого клинка или однажды посмотреть в лужу и не узнать того, кто оттуда смотрит?