Буквоежка: Первая любовь

Двор старшей школы, где литературный клуб занимает комнату с вечно скрипучей дверью. В углу двора висит скворечник. Скучный такой, деревянный. Но однажды туда начинают падать записки, и скворечник превращается в почтовый ящик клуба. Коноха Иноуэ пишет рассказы, но признаваться в этом не хочет. А потом появляется Токо Амано. Жуёт страницы книг, будто они её обед. И просит: сочини для меня историю. Он соглашается. Зря, наверное.

Дальше становится страннее. Мальчик с шестом для прыжков собирает лодочку из бамбуковых листьев и правда пытается уплыть. А Коноха пересказывает Токо тургеневскую «Первую любовь». Чужая повесть о неразделённом чувстве вдруг начинает расти в его собственной жизни, путается с ней, как провода в кармане. Токо пробует книги на вкус, но что это значит на самом деле? И почему ей нужны именно его слова, а не чьи-то ещё?

Тут бы всё и закончить милой школьной зарисовкой, только конфликт глубже. Коноха прячется за чужими сюжетами, потому что свои писать страшно. Токо жуёт бумагу, потому что иначе читать не умеет. Оба что-то скрывают. Оба тянутся друг к другу, хотя не понимают зачем. Что он напишет, если однажды перестанет бояться собственной истории?