Божественная стопа

Репетиционный зал пахнет резиной и потом, на стене висит график тренировок, а в углу кто-то забыл бутсы. Сюда привели Пинь Сян Пиня, «сильнейшего эмбриона», созданного ради спасения Земли. По плану он должен выйти на поле в строго назначенный час и решить всё одним ударом. Беда в том, что парень схватывает на лету математику, готовит как бог, разбирает механизмы с закрытыми глазами, а мяч отскакивает от него, будто специально. Ворота словно заколдованы, тренер хватается за голову.

Дальше выясняется вещь похуже: расчётливый ум на поле только вредит. Пока Пинь просчитывает траектории, соперники уже отбирают мяч. У них сыгранность, скорость, хитрость, а у него таблицы и формулы, которые никому не нужны. И тут до героя доходит, что врождённые данные не заменят игры. Либо он признаёт провал миссии, либо ищет в себе то, чего в него не закладывали.

Судьба планеты висит на одном ударе, а парень до сих пор не знает, как подступиться к мячу. Что вообще способно переломить его, если всё, кроме футбола, уже дано с рождения?