Школьный двор, где старшеклассники делят территорию, как волки, а новичку лучше не отсвечивать. Сэна именно такой: тихий, щуплый, с привычкой сжиматься в комок. Его гоняют с самого детства, и единственное, что он умеет, это уносить ноги. Бегает он так, что ботинки дымятся, только сам этого будто не замечает.

А потом его замечает Хирума. Парень с оскалом, от которого хочется спрятаться за шкафчики, и репутацией местного исчадия. Он не спрашивает, не уговаривает: хватает Сэну за шиворот и тащит в клуб американского футбола. Вот тут и вылезает странность. Тот, кто всю жизнь убегал, оказывается нужен команде, где собраны отбросы и психованные. Сэна прячется под шлемом не из скромности, а потому что панически боится, что его увидят. Хируме плевать на страхи, он лепит из этого сброда нечто опасное.

Каждый матч ставит перед Сэной один и тот же выбор: снова дать дёру или впервые шагнуть навстречу. И чем ближе финал, тем острее вопрос: что произойдёт, когда маска слетит и все узнают, кто скрывался за щитком?