Аватар короля

За стойкой интернет-кафе пахнет растворимым кофе и нагретой пластмассой. Е Сю вытирает кружки, принимает оплату за час, а краем глаза косится на мониторы. Кто-то в наушниках орёт в микрофон, кто-то проигрывает и лупит по клавиатуре. Он всё это видел раньше, только по другую сторону экрана: десять лет в «Славе», титулы, арена, ревущие трибуны. А потом клуб просто выставил его за порог. Без прощания, без внятных причин.

И вот открывают десятый сервер. Е Сю регистрируется заново, берёт копьё, которое чуть ли не рассыпается в руках, и выходит на пустые локации. Старого аккаунта нет, команды нет. Есть только память на тайминги и пальцы, которые двигаются быстрее, чем он успевает подумать. Новички сначала смеются над его снаряжением, потом пишут жалобы: слишком чисто играет, не может быть. Администрация чешет затылок, а он молча идёт дальше, собирая вокруг себя случайных людей, у которых тоже что-то не сложилось.

Главная засада не в том, победит ли он. Клуб, который его выкинул, никуда не делся. Бывшие коллеги теперь соперники, и у каждого свой интерес: кто-то хочет вернуть его под своё крыло, кто-то мечтает обыграть при свидетелях. Е Сю не рвётся мстить, но и в тень забиваться не собирается. Он просто играет так, как умеет, и это оказывается громче любых заявлений. Что перевесит: десять лет опыта или система, которая давно решила, что он отработанный материал?