Офис, где всё по правилам: стучат клавиши, гудит кулер, начальник снова кидает стопку бумаг на чужой стол. Красная панда Рэцуко двадцати пяти лет от роду берёт эту стопку молча. Улыбается. Кивает. Коллеги давно смекнули: этой можно вручить что угодно, она не откажет. Так и копится внутри тяжёлый ком, пока никто не видит.

А вечером её не узнать. Караоке-бар, микрофон в лапах, и вместо милой песенки из динамиков рвётся дэт-метал: рык, хрип, сорванное горло. Пушистая мордочка и такое. Отдушина? Вроде да. Только после каждого такого вечера возвращаться в офис всё тошнее. Начальник не меняется, объём работы растёт, а вежливость начинает душить сильнее чужих придирок. Тут и подруги подкидывают идею: а может, замуж, и уволиться к чёрту? Или всё-таки попробовать сказать нет прямо в лицо, без крика?

Что победит: привычка терпеть или желание наконец рявкнуть на весь кабинет?