Аниме 1980 года

Пустой зал. Свет из окон падает на пыльный ринг, и в этом свете годами висел запах пота и старого бинта. Джо туда больше не заходит. После смерти тренера он просто ушёл, и никто не знал куда. Шатался по стране, спал где придётся, лишь бы не слышать, как скрипит груша. А потом на его дороге появился Волк Канагуши. Не с уговорами, не с жалостью. Просто оказался рядом в нужный момент, и этого хватило, чтобы Джо вернулся. Только вернулся он телом. Голова осталась где-то там, в прошлом. Перчатки он с…

Космос в этом фильме не ласковый и не злой, просто пустой и очень большой. Люди живут на станциях, едят синтетику, слушают одобренную музыку и не задают лишних вопросов. Четырнадцатилетний Джоми учится, тренируется, вроде всё нормально. А потом случайно натыкается на то, чего видеть не должен: как власть убирает неудобных. Тихий мальчик, который просто оказался не в том месте. И тут же начинается охота. Причём охотятся все сразу. Правительственные агенты хотят его устранить, пока он не разболтал…

Зимний лес у Маршака вышел не декорацией, а живым существом: сугробы по пояс, ветки трещат от мороза, и где-то в этой белизне притаились двенадцать костров. В королевском дворце тем временем скучно. Юная правительница листает учебник, натыкается на рисунок с подснежниками и решает: хочу такие на праздничный стол. Учёный муж пытается объяснить, что раньше весны природа цветов не даст, но разве трон слушает арифметику? Указ уже скачет по деревням: корзина подснежников меняется на корзину золота. Т…

Город задыхается без энергии. Не метафора, буквально: огни гаснут, машины встают, люди считают часы до отключения. Годо растёт в стерильной комнате, где стены мягко светятся, а вместо друзей голосовой помощник и андроид, который на ходу перестраивает своё тело под любую задачу. Ему выдают задание: достать огонь Жар-птицы. Мифической. Той самой, что умеет умирать и рождаться заново. А потом всё летит в тартарары. Годо встречает девушку, и вот уже его миссия не выглядит такой уж благородной. За пт…

Канавы, бараки, вечная нехватка еды. В трущобах, где каждый день приходится вырывать у жизни кусок, живёт парень по имени Джо Ябуки. Однажды он ввязывается в драку и попадает в боксёрский зал. Не ради мечты, а чтобы выпустить пар и доказать, что он не пустое место. Тренер Данпэй случайно замечает в нём искру, которую сам Джо в себе не видит. Так начинается путь от уличных потасовок до настоящего ринга. Здесь не будет красивых речей и лёгких побед. Только пот, кровь и соперники, которые не уступа…

Позвякивание ложек о фарфор, гудки, объявляющие остановку в туманности, и вот в этом сияющем вагоне-ресторане Тэцуро впервые видит Клэр. Она разносит подносы с десертами, извиняется за задержку, улыбается пассажирам. Но когда свет лампы проходит сквозь её ладонь, на скатерть падает радужный блик. Тело девушки сделано из стекла. Каждый сустав, каждое ребро, всё прозрачное и звонкое. Мать Клэр когда-то решила: дочь получит самое прекрасное тело во вселенной. Девочку не спросили, просто разобрали и…

Космос холодный и пустой, а на Земле теплится жизнь под гнётом ультиматума. Империя Чёрной Туманности не разменивается на переговоры: бомба уже в теле планеты, и любой выстрел в ответ сожжёт всё дотла. Экипаж линкора собирается в спешке, без парадов и напутственных речей. Люди курят в коридорах, спорят с офицерами, кто-то прячет дрожь в руках. Курс один: туда, откуда пришла угроза, искать иголку в стоге астероидов. А потом выясняется, что враг знает о них больше, чем они сами. Среди своих зреет…

Солнце трещит по швам. Не метафора, буквально: чужая ракета, выпущенная в разборке между Гальманом и Боларом, влетает в светило и запускает цепную реакцию. Теперь оно не греет, а травит. Радиация поползёт по орбитам через год, может, раньше. Земля превращается в черновик, который вот-вот скомкают. «Ямато» снова поднимают с сухого дока. Только экипаж уже не тот: к военным подсаживают астрофизиков, медиков, целые семьи с оборудованием в контейнерах. Кто-то тащит рассаду в банках, кто-то семейные ф…