Аниме 1975 года

Дно моря, коралловые заросли, холодный свет сквозь толщу воды. Марина тут своя, ей знаком каждый закоулок дворца, но тянет её наверх, к людям. Однажды она всплывает и видит лодку. На палубе стоит принц. А потом небо чернеет, волны швыряют судно, и она вытаскивает его на песок. Он дышит, но глаз не открывает. Она сидит рядом, пока не слышит шаги чужих людей на тропе, и уходит под воду. Дальше Марина делает то, о чём потом пожалеет. Ведьма даёт ей ноги и забирает голос. Просто так, навсегда. Кажды…

Доктор Умон подбирает на пустыре мальчишку. Ни документов, ни прошлого, только странный корабль, который так и ржавеет где-то в ангаре. Дайсуке растёт как обычный японский подросток, гоняет на мотоцикле, ссорится с приёмным братом Кодзи. О том, что парень не человек, не догадывается вообще никто. А потом с неба начинают падать тарелки. Король Вега пришёл не с дипломатией, ему нужна планета, и он не стесняется в средствах. Тут и выясняется, зачем в ангаре стоит Грендайзер. Дайсуке садится в кабин…

Улей гудит, как огромный завод: соты, воск, дисциплина. Но внутри неспокойно, колония вот-вот разделится, часть пчёл улетит искать новое место. Майя появляется на свет именно в этот момент. Мисс Кассандра учит её всему: как чистить крылья, как не высовываться. А сама Майя смотрит на щель летка и думает только об одном. Что там, снаружи? И однажды она просто улетает. Для пчёл это не шалость, а побег, почти преступление. Обратно пути нет. Зато есть трава выше деревьев, жуки со скверным характером,…

Деревушка под Антверпеном, где каждый знает, сколько соли стоит у соседа на столе. Нелло живёт с дедом, развозит молоко и рисует везде, где удаётся: на обрывках, стенах, земле. Бумаги нет, красок тоже, но руки сами тянутся. Однажды на дороге он натыкается на пса. Тот таскал тележку, пока хозяин не избил его до полусмерти и не оставил подыхать. Мальчик выхаживает животное. Так у него появляется Патраш, и вдвоём они уже не так голодают. Только вот беда: в Блэкене рисование считают баловством. Отец…

Ремонтный ангар базы, где стоит разобранный по винтикам Мазингер, и спешка пилотов Геттера, которые рвутся к зависшему над Японией объекту. Обычное соперничество, кто быстрее доберётся до странной штуковины. Только объект оказывается живым и кусачим, а Геттер получает по железу. Дальше на города падает Гилгилган. Жрёт металл, толстеет с каждой минутой. Мазингер вылезает из ремонта и сразу огребает так, что искры летят. Приказ сверху звучит разумно: работайте вместе. Пилоты в бешенстве, у каждого…

В порту пахнет рыбой и мокрым деревом. Мышиный народ гуляет так, что дрожит причал: скрипки, пляски, вино из ракушек. Гамба и Бобо только что добрались сюда после долгой дороги и впервые в жизни видят столько сородичей сразу. Веселье обрывает стук в дверь. На пороге Тюта, худой мышонок с чужого острова, весь в ссадинах. Он говорит про ласок и их главаря Норои, и пиршество мгновенно пустеет. Взрослые делают вид, что не слышали, лишь бы не ввязываться. Гамба, конечно, ввязывается. Компания собирае…