Аниме 1968 года

Пыльные тракты, сожжённые деревни, тишина, в которой слышно только ветер. По этим дорогам идёт Хяккимару. У него нет глаз, кожи, рук. Он не человек, а набор кусков, которые когда-то были ребёнком. Его отец, правитель, отдал сына демонам прямо в утробе. Те согласились взять что угодно. Так и родился этот калека, который теперь машет мечом на слух и чует нечисть за версту. К нему прибивается мелкий воришка Дороро. Где Хяккимару рубит, там Дороро подбирает монеты и хлеб. Однажды после схватки с оче…

На берегу, в старой хибаре, где пахнет солью и дымом, мальчик Холс живёт вдвоём с отцом. Он честный, открытый, и боевой топор в его руках слушается. Когда на него набрасывается волчья стая, Холс не отступает. Местный Бог замечает это и вручает ему меч Солнечный. Только клинок никуда не годится: затупленный, в трещинах. Его надо перековать заново, и тогда, по пророчеству, Холс сможет одолеть злейшего врага своего рода. Отец умирает. Перед смертью он просит сына переплыть море и вернуться туда, от…

Городок дремлет под черепичными крышами, и единственное, что здесь движется, это клубы пыли из-под сапожной мастерской. Ганс растет среди обрезков кожи и запаха клея. Он мечтает о сцене, но подмостки для него так же далеки, как луна. Отец штопает чужие башмаки и молчит, потому что в кармане пусто. А потом на улицах появляется старик с зонтиком. Обычный чудак? Нет. Черепок в его руках становится дворцом, а тряпичные куклы начинают спорить и кланяться. Оле-Лукойе не приносит золота и не решает про…