Аниме-фильмы — страница 66

Летний Обон, городок у моря, душный вечер. В доме, где когда-то собиралась вся компания, снова включают свет: шестеро выросли, разъехались, но возвращаются. Повод простой. Написать письмо Мэмме, девочке, которой давно нет. Кто-то застревает на первой строчке, кто-то комкает лист за листом, кто-то пишет так мелко, будто боится, что прочитают. Но когда конверты вскрыты, выясняется странное. Писем больше, чем друзей за столом. И часть строк адресована вовсе не Мэмме, а тем, кто ещё жив и сидит рядо…

Токио здесь не руины после бомбёжки. Его сожгли ровно, методично, будто вырезали ножницами по контуру. Четверо в экзоскелетах шагают по мёртвым кварталам, где вместо стёкол пустота, а вместо людей ржавые каркасы вышек. Идут без нервов, почти лениво. У них приказ: найти секретную разработку и обезвредить. Обычная зачистка, ничего личного. А потом из боковой улицы на них выползает танк. Без экипажа. Он сам решает, куда целиться, и делает это слишком осмысленно для железа. Броня держит попадания в…

Императорский дворец тонет в сумерках, а по коридорам бродит существо, которое методично уничтожает членов правящей семьи. Никто не понимает, откуда оно взялось и чего добивается. Стража бессильна, а крови становится всё больше. В этот момент на сцену выходит белый медведь. Огромный, молчаливый, он встаёт между чудовищем и теми, кто ещё дышит. Битва выходит короткой и безжалостной. Но почему зверь вообще вмешался?

Токио двадцатых пахнет дымом и машинным маслом. По улицам грохочут трамваи, над крышами проносятся аэропланы, а по ночам город трясёт от подземных толчков. В этой кутерьме растёт мальчик, который видит сны о небе. Зрение подводит, за штурвал его не посадят никогда. Тогда он меняет курс: будет рисовать крылья на бумаге. Дальше всё завертится стремительно. Учёба, переезд, работа в авиационном бюро, где чертежи важнее сна. И случайная встреча в поезде: ветер срывает с девушки шляпку, Дзиро ловит её…

Небо над Нью-Торк-сити затянуто смогом, по улицам снуют машины, а под городом спит армия древних жуков-киборгов. Сатоши, Айрис и Дент заходят сюда перекусить и передохнуть. Обычное дело. Пока из-под земли не начинает лезть нечто металлическое, с пушками вместо жвал. Генесекты проспали не одну сотню лет. Просыпаются, озираются, а вокруг чужой мир. И вместо того чтобы спросить дорогу, начинают строить улей прямо между высотками. Местные покемоны в панике, Айрис сжимает кулаки, Дент пытается накорм…

Эдо стал другим. Небо перечеркнули дирижабли, на улицах толпа, а вывеска над лавкой чужая. Гинтоки идёт по знакомым кварталам и не узнаёт никого: ни лиц, ни голосов, ни запаха привычной еды. Кагуру и Синпачи он находит, но те глядят мимо, будто сквозь пустое место. И самое поганое: Белого Демона тут никогда не было. Ни войны, ни шрамов, ни людей, которые их носили. Друзья живы. Только у каждого своя жизнь, где ему не нашлось угла. Кто при должности, кто при деньгах, и деревянный меч никому не сн…

Квартира Куруми давно превратилась в склад пыли и тишины. Шторы задёрнуты, посуда стоит немытая, телефон разрывается от звонков, а она просто лежит лицом к стене. Хару, её парень, разбился в авиакатастрофе, и с тех пор мир сузился до размеров одеяла. Родня сдаётся и делает странный ход: подселяет к ней андроида. Зовут Хал, снаружи обычный парень, только на руке мигает огонёк, а улыбку он выдаёт с задержкой на полсекунды. Бесит поначалу всё. Как он топчется в коридоре. Как спрашивает, зачем люди…

Лето. Синдзюку. Точнее, то, что от него осталось: раскалённые обломки, пустые перекрёстки, ни одного человека. Причина катастрофы так и осталась за кадром, никто её не объясняет. Зато по этим руинам деловито семенят существа, которых язык не повернётся назвать нормальными. Котопончик, гибрид кота и пончика, и его приятель Бегару, кошко-бейгл. Звучит как бред, но они тут живут: что-то разыскивают, куда-то топают, с кем-то сталкиваются по дороге. Сначала думаешь, что это просто абсурд ради абсурда…