Аниме-фильмы — страница 140

Олимп, золотые чертоги. Здесь решают, кому положено быть счастливым, а кому нет. Юнико, маленький единорог с рогом, исполняющим желания, родился не таким, как все боги. Он лечит, спасает, утешает. Без разрешения. Венера злится: игрушка, а ведёт себя как равная. И его отправляют вниз, на землю, где холодно и никого не жалко. Дальше всё переворачивается. Юнико находит Тико, девочку, которая не может ходить. Она ждёт его у окна и верит, что он придёт. А за спиной у единорога уже стоят двое: разъярё…

Ночной лес, чёрная вода, птицы. Зигфрид забредает сюда случайно и замечает среди лебедей одну с короной на голове. Идёт за ней, а перья вдруг становятся платьем, и перед ним стоит девушка. Одетта. Колдун Ротбарт держит её в этом облике, и принц, не раздумывая долго, клянётся ей в любви. Сцена тихая, красивая, даже слишком. А потом во дворце бал. Ротбарт приводит свою дочь Одиллию, и та выглядит точь-в-точь как Одетта. Зигфрид танцует с ней, говорит те же слова, что обещал настоящей. Клятва рушит…

Восемь месяцев войны превратили орбиту в свалку обломков. Колонии Стороны 3, назвавшие себя Герцогством Зеон, давно не верят в переговоры, а Федерация шлёт в бой что осталось. Где-то в этом хаосе плывёт «Белая База»: дырявый корабль, набитый гражданскими, которые просто хотели улететь подальше от стрельбы. Но на борту припрятан не только провиант. Новый мобильный доспех, Гандам, и подросток Амуро Рэй, который оказался в кабине не по приказу, а потому что больше некому. Он не умеет воевать. Учитс…

Земля в руинах, война с Механизированной империей давно превратилась в бойню без шансов. Тэцуро Хосино годами торчит в окопах, стреляет, теряет товарищей и сам не заметил, как перестал верить хоть во что-то. А потом на разбитую планету, прямо сквозь дым и обстрелы, причаливает тот самый поезд. Никто его не вызывал, никто не ждал. Но Мэйтел передаёт Тэцуро записку: возвращайся на борт. И он идёт, прорывается через перестрелку, прыгает в вагон, и состав уносит его прочь от Земли. Странность начина…

Восемь лет тишины. Джо крутит гайки в мастерской, Франсуаза забыла, когда последний раз надевала боевой костюм, а доктор Гилмор и вовсе старается не вспоминать Чёрного Призрака. Спокойная жизнь, каждый при своём деле. Пока в небе однажды не повисает чужой корабль. Внутри находят одного выжившего. Он твердит про Зоа, завоевателя, который уже проглотил несколько планет и теперь идёт дальше. Киборгам снова лезть в драку, хотя тела отвыкли, а рефлексы притупились. И тут выясняется, что у спасённого…

Космос холодный и пустой, а на Земле теплится жизнь под гнётом ультиматума. Империя Чёрной Туманности не разменивается на переговоры: бомба уже в теле планеты, и любой выстрел в ответ сожжёт всё дотла. Экипаж линкора собирается в спешке, без парадов и напутственных речей. Люди курят в коридорах, спорят с офицерами, кто-то прячет дрожь в руках. Курс один: туда, откуда пришла угроза, искать иголку в стоге астероидов. А потом выясняется, что враг знает о них больше, чем они сами. Среди своих зреет…

Космос в этом фильме не ласковый и не злой, просто пустой и очень большой. Люди живут на станциях, едят синтетику, слушают одобренную музыку и не задают лишних вопросов. Четырнадцатилетний Джоми учится, тренируется, вроде всё нормально. А потом случайно натыкается на то, чего видеть не должен: как власть убирает неудобных. Тихий мальчик, который просто оказался не в том месте. И тут же начинается охота. Причём охотятся все сразу. Правительственные агенты хотят его устранить, пока он не разболтал…

Город задыхается без энергии. Не метафора, буквально: огни гаснут, машины встают, люди считают часы до отключения. Годо растёт в стерильной комнате, где стены мягко светятся, а вместо друзей голосовой помощник и андроид, который на ходу перестраивает своё тело под любую задачу. Ему выдают задание: достать огонь Жар-птицы. Мифической. Той самой, что умеет умирать и рождаться заново. А потом всё летит в тартарары. Годо встречает девушку, и вот уже его миссия не выглядит такой уж благородной. За пт…