Жилой комплекс С

Куросаки, маленький портовый городок. Соленый ветер, чайки, ржавые лодки у пирса. И комплекс С: серые панели, дешевый ремонт, лифт, который дергается между этажами так, что сердце ухает в пятки. Кими живет здесь с матерью. Обычная школьница, которой будто наступили на ногу при рождении: то будильник не зазвонит, то зонт сломается в ливень, то ключи утонут в луже. Мелочи, но каждый день.

Сначала пропадает кот с третьего этажа. Потом из вентиляции начинает тянуть чем-то сладковатым, и никто не может понять, откуда. А по ночам в стенах кто-то скребется. Медленно. Как будто считает шаги. Кими списывает все на невезение, пока однажды не замечает, что соседи перестали здороваться. Кто-то заклеил окна газетами изнутри. На лестничной клетке появляется символ, нацарапанный гвоздем, которого вчера не было. И тогда она понимает: дело не в ней. Комплекс сам по себе. Старый, голодный, терпеливый.

Кими начинает копать: расспрашивает стариков, лазит в подвал, находит старые газеты. Но чем больше узнает, тем тише становятся люди вокруг. Одни отводят глаза, другие улыбаются так, что хочется бежать. Мать пропадает на сменах, подруги не отвечают на звонки. Кими остается одна в квартире, где стены дышат, а лифт по ночам ездит сам. Что страшнее: древнее зло, которое живет в бетоне, или соседи, которые давно с ним заодно?