Земля-снежок

Ледяная корка толщиной в километр накрыла планету. Под ней, в редких проталинах у горячих источников, ещё теплится жизнь. Люди жмутся к пару, греются о камни, а над головой только белое безмолвие до самого горизонта. В таком мире просыпается Тэцуо. Восемь лет криосна, а до этого десять лет войны с кайдзю, которые свалились на Землю в 2025-м. Он был пилотом. Управлял машиной по имени Снеговик, и этот напарник вытаскивал его из таких передряг, что вспоминать страшно.

Только вот Снеговика нет. Испарился. Тэцуо ищет хоть след, а находит совсем другое: выжившие не спешат делиться теплом. У кого-то в глазах злоба, у кого-то страх, у кого-то странная уверенность, что всё идёт как надо. И память у самого пилота дырявая, как лёд по весне. Что он на самом деле делал в последнем бою? Почему его разбудили именно сейчас, а не раньше? Никто не отвечает прямо. Каждый день приходится выбирать: драться за место у огня или молча замёрзнуть в углу. Тэцуо бы сначала просто выжить, а уже потом копать под прошлое. Но прошлое, похоже, само копает под него.

Если человечество уже проиграло эту войну, зачем кому-то понадобилось возвращать в строй одного уставшего пилота?