Загруженный понедельник

Утро понедельника, вагон электрички забит до отказа. В этой толчее парень замечает девушку: она держится за поручень и старается не шататься от чужих толчков. Он встаёт рядом и принимает удары на себя. Никаких слов, только плечо, которое закрывает её от давки.

Так у них заводится привычка. Каждую неделю, в один и тот же час, он оказывается в этом вагоне. Она улыбается, он кивает. Поезд тормозит, девушка выходит, парень едет дальше. Ни номеров, ни договорённостей, только молчаливая договорённость по понедельникам.

Почему он не спросит, где она живёт, и почему она сама не предложит встретиться вне электрички?