Заброшенный дом у мыса

Дом стоит на отшибе, у самого мыса, и река рядом шумит так, что заглушает мысли. Крыша просела, стёкла повыбиты, внутри пахнет сыростью и старой золой. Именно сюда после землетрясения прибивает трёх женщин, которые друг друга впервые видят. Юи семнадцать, у неё за спиной только рюкзак и пустота вместо планов. Хиёри восемь, она молчит и держится так, будто ждёт удара. А старуха Кива просто ведёт их за собой, будто давно знала, что они появятся.

Странность в том, что дом их впускает. Скрипят половицы, что-то шевелится в углах, но никто не спешит бежать. У каждой своя причина терпеть такое соседство: одной некуда идти, другой не с кем молчать, третьей есть что скрывать. Постепенно выясняется, что Майога не случайное укрытие. Здесь оседают те, кому некуда деться от собственной памяти. И стены, кажется, это чувствуют.

Жить вместе тяжело. Ругаются из-за еды, не разговаривают днями, потом мирятся без слов. Но именно в этой неловкости, в общем котле и общих страхах проступает что-то похожее на родство. Только прошлое никуда не уходит, оно ждёт за дверью. Что придётся оставить позади, чтобы остаться здесь насовсем?