Я влюбился в тебя, когда ты бежала в лунной ночи

Городские улицы после заката, гул фестивальной толпы где-то вдалеке, а на скамейке у парка сидит девушка и слушает, как шипит фитиль. Кохару не различает цветов, но по звуку определяет, когда петарда взлетит. Она хочет однажды сама нажать на кнопку и устроить небо для всех, кроме себя. Какэру в это время старается не отсвечивать: ходит на пары, отсиживается на задней парте, ни с кем особо не сходится. Общая знакомая просит его подтянуть Кохару по предметам, и он соглашается почти без эмоций. Ну, подумаешь, пара консультаций.

А потом эти консультации превращаются в привычку. Он читает ей конспекты вслух, она спорит, если формулировка кривая. Идут до её дома, обсуждая всякую ерунду. Однажды ночью, когда луна висит низко и свет ложится на асфальт пятнами, Какэру ловит себя на том, что не хочет, чтобы дорога заканчивалась. И это уже не дружба, а что-то, от чего пересыхает в горле. Проблема в другом: как признаться человеку, который никогда не увидит твоего лица в этот момент? И что страшнее, остаться непонятым или так и не сказать?