Я побрился. Затем привёл домой старшеклассницу

Поздний вечер, улица после дождя, и парень по имени Ёсида идёт домой, чувствуя себя полным идиотом. Пять лет он вздыхал по коллеге Айри, наконец позвал её в зоопарк, потом в ресторан, а в ответ услышал вежливое «нет». Пьяный, раздавленный, он тормозит у фонаря, где сидит девчонка в школьной форме. Саю, так её зовут, сразу говорит: пусти переночевать, а я отработаю. Он морщится и просто открывает дверь. Утром выясняется: она сбежала с Хоккайдо, полгода кочует по стране и ночует у разных мужиков, потому что больше некуда. Ёсида смотрит на неё и понимает, что не выгонит.

Дальше всё идёт наперекосяк. Не свидания, не флирт, а быт: он уходит на работу, она отсыпается на его диване, стирает, готовит, и оба делают вид, что это временно. Только временно не получается. Саю вздрагивает от резких звуков, прячет телефон, врёт про родителей, а Ёсида всё сильнее злится на себя за то, что не знает, как помочь. Параллельно маячит Айри, которая вдруг начала смотреть на него иначе, и это только запутывает клубок.

Главная боль здесь не в том, влюбятся они или нет. Боль в том, что оба тянут за собой прошлое, которое не переписать. Ёсида хочет быть хорошим, но не понимает, где граница между заботой и контролем. Саю хочет просто исчезнуть, но не знает, как перестать ждать удара. И где-то там, за кадром, остались люди, от которых она сбежала. Что будет, если они найдут её раньше, чем она научится кому-то верить?