Волны, слушайте меня

Саппоро зимой. Снега по колено, ветер с моря, вечера в барах, где тепло и можно не следить за лицом. Минарэ Кода как раз из таких женщин: работает, устаёт, пьёт в одиночестве. И однажды выкладывает всё наболевшее мужику за соседним столиком. Ну кто из нас так не делал, правда? Только её собеседник оказался не случайным прохожим, а человеком с радиостанции.

Утром Минарэ включает приёмник и слышит собственный голос. Свои пьяные жалобы, свои всхлипы, свои некрасивые слова. На весь Хоккайдо. Она несётся на станцию, готовая крушить стены, а там её уже ждут. Директор с улыбкой, микрофон с кнопкой записи, и вот ярость Минарэ уходит в эфир. Она орёт, спорит, случайно попадает в такт. Слушатели звонят. Рейтинги растут. Её как будто затягивает, хотя сама она никуда не шла.

А потом начинается другое. Продюсер видит в ней говорящую голову для скандалов. Коллеги делят время в студии. Дома ждут обычные дела, друзья, мужчины, которые не понимают, почему она вдруг стала громче. Минарэ огрызается, ошибается, снова включает микрофон. Голос, который начался с унижения, становится единственным местом, где её слышат по-настоящему. Но кто здесь кем пользуется: она радио или оно ею?