Волейбол!! Решающая игра на свалке

Трибуны гудят, сетка натянута, площадка на национальном турнире кажется тесной для двух команд, которые знают друг друга слишком хорошо. «Нэкома» выходит туда с холодной головой связующего по имени Кэмма. Он не любит волейбол, он его разбирает: подачи, приёмы, траектории. Мяч для него не страсть, а уравнение с несколькими неизвестными, и решает он его быстрее всех.

А потом выясняется, что напротив стоит Хината. Друг, который не считает вообще ничего. Просто прыгает, орёт и тащит за собой всю «Карасуно». В товарищеских матчах эта команда «Нэкома» не проигрывала ни разу. Но сейчас на кону выход в полуфинал, и старая статистика ничего не значит. Кэмма вдруг понимает, что ему хочется победить не ради правильной схемы, а ради самого этого ощущения. Азарт, которого он в себе не подозревал, спорит с расчётом. Хината в это же время ищет брешь в чужой логике: где связующий дрогнет, где можно удивить.

Обе стороны готовы разобрать друг друга по косточкам. Так кто же сломается первым: тот, кто всё просчитал, или тот, кто вообще не умеет считать?