Вечный восемьсот тридцать первый

Токио, лето, духота. Асано развозит газеты с самого утра, живёт на стипендию, и всё бы ничего, только время вокруг него иногда просто берёт и замирает. Само. Он ни при чём, не управляет этим, не понимает, почему так. И молчит годами, потому что попробуй объясни такое кому-нибудь.

А потом он знакомится с Надзуной. У неё похожая история, только время останавливается не вокруг, а внутри неё самой. Впервые в жизни Асано может выговориться. Только радость быстро скисает: брат Надзуны, Сэри, давно приспособил её дар под грязные делишки. Шантаж, криминал, чужие жизни на кону. Она молчит. Боится.

Асано вроде бы может просто отойти в сторону. Не его же проблема, верно? Но он не отходит. Лезет в это сам, вытаскивает девчонку и предлагает бежать вдвоём. Только куда бежать, если собственное время стоит на паузе, как сломанные часы? И что вообще нужно сломать, чтобы стрелки снова пошли?