Зима здесь не фон, а полноправный герой: сугробы по пояс, лёд на окнах, дым из труб. Где то в этой белой пустоте, на самом верху, живёт старик, который повелевает снегом. У него есть внучка Юки. Однажды он смотрит вниз и решает, что девочка выросла. Пора спускаться к людям. В деревне беда: банда выжигает дворы и обирает амбары дочиста. Своими силами мужики не справляются.

Юки приходит туда чужой. Она не знает местных порядков, её сила ведёт себя странно, а каждый промах стоит дней. А дней у неё всего год. Не успеет вернуться на небо, растает и станет ветром. Насовсем.

Самое тяжёлое тут даже не бандиты. Тяжелее понять, нужна ли вообще её помощь. Люди тут привыкли выживать сами и пришлым не верят. Что победит: упрямство деревни, её собственный страх или всё таки небо, которое уже заждалось?