Смертельный парад

За стойкой бара, куда попадают люди после смерти, стоит мужчина в жилетке. Улыбается. Протирает стаканы. Посетители не помнят, как оказались здесь, и это первое, что выбивает почву из-под ног. Вместо приветствия им объявляют правило: сыграете в игру, и от результата зависит, что будет дальше. Дартс. Бильярд. Аркадный автомат. Что выпадет, то и решит.

Потом выясняется, что бармен тут не главный. Он пешка. Наверху сидят те, кто выносит вердикт, а он только раздаёт карты и следит, чтобы никто не сжульничал. Только вот человеческая душа не делится на чёрное и белое так легко, как хотелось бы тем, кто отдаёт приказы. Одна игра вскрывает измену, другая вытаскивает на свет зависть, которая грызла годами. Кто-то держится до последнего, кто-то ломается на первом же ходе.

И чем больше партий проходит, тем яснее становится: судья сам не понимает, по какому праву решает чужие судьбы. А может, ему просто удобно не понимать. Что делать с системой, которая ошибается, если ты её винтик?