Городок стоит на перекрестке двух миров, но никто из местных об этом не догадывается. Днем тут пахнет бензином и пылью, а ночью над крышами висит гул трассы, по которой едут те, кому уже некуда возвращаться. Дженни живет в мастерской среди ржавых запчастей. Отец умер, мать молчит третий месяц, а сама девочка учится дышать, когда внутри все сжато.

Однажды в гараже она находит нечто. Существо из другого слоя реальности, которое умеет разговаривать с мертвыми вещами. И тут же выясняется: за ним идут не люди в черном, а сам воздух, который начинает гнить там, где ступает беглец. Каждый новый день стирает чью-то память. Сосед забывает имя жены. Учитель перестает узнавать собственный дом. Дженни могла бы сдать найденыша и вернуться к тихой жизни, но вместо этого заводит мотоцикл и едет к шоссе, которое на картах не отмечено.

Конфликт не в погоне. Он в том, что существо предлагает выбор: отдать его и спасти город или оставить и потерять всех, кого она знает. А заодно понять, почему мать перестала выходить из комнаты. Что важнее, память о человеке или сам человек?