Раковина фантастических видений

Город давно перестал быть городом. Ржавчина съела металл, краски выцвели, и только ветер гоняет пыль по пустым улицам. Сюда, в это серое ничто, раз в семьсот лет приходит человек. Он не выбирал время и не знает, зачем явился. Просто идёт сквозь руины, пока случайно не натыкается на женщину, торгующую собой. Обычная встреча. Ничего особенного. Только после неё воздух будто густеет.

Между ними вспыхивает странная связь. Не любовь в привычном смысле, скорее дым: вьётся, не рассеивается, лезет в лёгкие и не даёт дышать. Чем сильнее тянет их друг к другу, тем отчётливее проступает чужое присутствие. Город вокруг начинает меняться, но не оживать. Он словно вспоминает, чем был раньше, и это воспоминание пугает больше нынешней пустоты. Проститутка знает о своём госте больше, чем говорит. А он сам не помнит ничего.

Тайросу Том не спаситель и не разрушитель. Он фигура, которая появляется по чужому расписанию, и что именно он приносит с собой, не ясно ни ему, ни тем, кто остался в этих стенах. Может, конец. Может, начало. А если его приход вообще не часть цикла, а сбой в нём?