Путешествие Кино: Прекрасный мир

Дорога пыльная, солнце садится за холм, и где-то там, за поворотом, очередной город со своими правилами. Кино едет на мотоцикле. Мотоцикл разговаривает, и зовут его Гермес. Он ворчит, когда его слишком долго не заводили, и любит задавать вопросы, на которые у Кино нет ответа. Пистолет в кобуре, короткая стрижка, ровный взгляд. Три дня на город. Потом отъезд, и никаких исключений.

А города попадаются разные. В одном ещё верят, что механизмы оскорбляют богов, и ломают станки. В другом построили башню, где люди добровольно отдают тела машинам ради бессмертия. Где-то идёт турнир, а проигравших ждёт яма с кислотой. Кино смотрит, задаёт вопросы, иногда стреляет. Чаще просто уезжает, оставляя жителей разбираться с тем, что они сами себе устроили.

Сложность не в чудовищах и не в тиранах. Сложность в том, что Кино нигде не своя. Она может понять чужой порядок, но не обязана его принимать, а переубеждать бесполезно: три дня пройдут, и ты снова чужак. Что вообще значит оставаться человеком, если нельзя ни остаться, ни всё исправить?