На мостике «Аматэрасу» пахнет новой краской и кофе из автомата. Курсанты 73-го набора Киби летят домой, до выпуска пара недель, в трюме сувениры для родных. Идиллия рассыпается за минуту: приходит весть, что Королевство напало на их планету. А потом второе сообщение, ещё хуже первого. Правительство сдалось. Без боя, без условий, просто подписало бумаги.

Курсанты остаются в космосе одни. Корабль есть, топливо кончается, оружие почти бутафория. И тут им предлагают сделку: галактическая новостная сеть платит за право снимать их войну. Каждый пуск ракеты, каждый спор на капитанском мостике, каждый испуганный взгляд уходит в прямой эфир. Рейтинги растут, спонсоры довольны, зрители голосуют. Только голосуют они не за то, кого спасти, а за то, кого показать крупным планом.

Внутри экипажа начинается своя война. Капитан давит авторитетом, штурман сомневается, кто-то рвётся домой к родителям, а кто-то уже примеряет роль медиагероя. За кормой висят корабли Королевства, и им плевать на чью-то там аудиторию. Что страшнее: попасть под обстрел или узнать, сколько стоит твоя жизнь в пересчёте на рекламную паузу?