Одинокий рокер!

Комната Хитори Гото завалена гитарными коробками, проводами и мусором. Сама хозяйка сидит в шкафу. Так она репетирует, потому что стены будто давят, а от собственного отражения хочется спрятаться. Днём она ходит в школу и молчит. Учителя привыкли, одноклассники не замечают. Зато вечером пальцы сами летят по струнам, и в наушниках звучит то, что она никогда не сыграет для людей.

Всё меняется случайно. Нидзика Идзити, барабанщица из чужой группы, застаёт её с гитарой и просто тащит за собой. Нужна вторая гитара, разговоры потом. Хитори соглашается, кивает, а внутри всё сжимается. На репетиции она играет чисто, почти идеально. Потом Рё и Кита приносят чай, начинают болтать, и Хитори превращается в статую. Слова застревают где-то в горле, руки трясутся.

Конфликт не в музыке. Сцены она не боится, пока не видит зрителей. Зато обычный поход в кафе с новыми знакомыми страшнее любого концерта. Каждый раз перед выступлением она придумывает план побега, но остаётся. Девчонки не сюсюкают с ней, не жалеют. Просто играют рядом, ждут, пока она выдохнет, и снова включают метроном. Удастся ли Хитори когда-нибудь выйти из шкафа не только ради репетиции, но и чтобы просто сказать «привет» без паники?