Ночь живых кошаков

Крыша многоэтажки, ржавая антенна, закат цвета разлитого бензина. Внизу, на улицах, где ещё месяц назад гудели машины, теперь только они. Мурлычут, трутся о бордюры, смотрят снизу вверх сотнями немигающих глаз. Город пал не от взрыва и не от газа: люди сами превратились в пушистых тварей, стоило лишь погладить одну.

Кунаги не помнит ни имени матери, ни собственного лица до эпидемии. Зато повадки котов знает так, будто родился в кошачьей шкуре: где они прячутся, чего боятся, как уйти от стаи, не хрустнув ни одной веткой. Он выживает один, ест консервы, спит урывками. И всё бы ничего, но зараза передаётся через ласку. А кто из нас устоит перед тёплым комком, который сам лезет на руки?

Каждая вылазка за водой превращается в игру на нервах. Ошибёшься, и через час сам будешь шипеть на людей. Кунаги держится на голом упрямстве, но чем дольше он бродит по мёртвым кварталам, тем яснее чувствует: его знания о котах не случайны. Откуда у человека без прошлого такая память на чужие повадки?