Не трогай меня, Котэсаси

Общежитие при спортивной школе Сэйва живёт по расписанию: подъём, тренировка, отбой. В коридорах пахнет разогревающей мазью, из-за стен слышно, как девчонки ругаются из-за очереди в душ. Коё поселяется сюда как комендант, потому что на учёбу в университете денег нет, а руки у него золотые. Он умеет разобрать чужую спину по позвонкам, снять спазм, вернуть подвижность там, где врач только разводит руками.

Правда всплывает быстро. Сначала одна спортсменка приходит с забитыми мышцами, потом вторая, потом ещё. Председатель ловит момент и ставит условие: держишь девчонок в форме и в адеквате, получаешь стипендию. Звучит как мечта. Только на деле Коё оказывается между ледяной ванной и чужими слезами, между расписанием и личными просьбами, которые к работе не относятся.

Каждый день он видит не медали, а перемотанные колени, синяки и характеры, которые ломаются тише, чем тела. И чем дольше он живёт под этой крышей, тем труднее понять, где заканчивается терапия и начинается нечто другое. Что он станет делать, когда однажды ночью в дверь постучат не из-за растяжения, а из-за страха остаться одной?