Музыка Аки

Городок встречает её запахом нагретого дерева и пылью спортзала. Аки приезжает сюда не с триумфом, а с чемоданом, в котором лежат старые палочки для тайко. Пятнадцать лет назад она уехала покорять Токио, а вернулась с болью в коленях и привычкой просыпаться по будильнику в четыре утра. Теперь ей поручили школьную команду и фестиваль через два месяца.

Сначала всё идёт как надо. Дети стучат вразнобой, кто-то хихикает, кто-то прогуливает. Но одна девочка остаётся после занятий и отбивает ритм до темноты. Аки смотрит на неё и понимает, что видит собственное отражение. И тут же ловит себя на мысли, что не хочет, чтобы та повторила её путь.

Старый учитель, когда-то давший ей первые палочки, теперь сидит в стороне и молчит. Слишком молчит. Аки злится на него, на себя, на город, который будто и не заметил её отсутствия. Она учит ребят держать темп, но сама давно сбилась. Работать с ними значит снова слышать музыку, которую она старательно забывала.

Что громче: чужой ритм, который ты ведёшь за собой, или твой собственный, от которого ты так долго убегала?