Мини-футбол для мальчиков

Телевизор в гостиной, вечер, по всем каналам крутят мировое первенство. Десять лет страна сходит с ума не по футболу на газоне, а по его зальной версии: паркет, бортики, мяч летает в разы быстрее, чем на большом поле. Хару Ямато пялится в экран, где Токинари Тэннодзи разбирается с защитой в одиночку, и решает для себя: хочу так же. Записывается в школьную секцию. Наивный.

Потому что клуб это не место для мечтателей. Там уже собрались ребята, каждый со своим тараканом. Один вспыхивает по любому поводу, второй вообще молчит, третий пришёл, потому что больше некуда. Тренер не гладит по голове и не объясняет по три раза. А на площадке пятёрка должна двигаться как единый механизм, иначе соперник просто раздавит прессингом. И вот тут до Хару доходит: его личные амбиции никого не интересуют, пока он не научится видеть партнёров.

Дальше вопрос не в дриблинге и не в ударе. Вопрос в том, способен ли он доверить мяч тому, кто стоит рядом, даже если этот кто-то его бесит. Или так и будет тащить всё на себе, пока скамейка запасных не станет его вторым домом?