Клиника пахнет хлоркой и чужой надеждой. Хань Юйси сидит в коридоре, сжимает сумочку и вспоминает, как парень бросил её ради другой. Точнее, не бросил. Просто перестал скрывать, что спит с той, у кого лицо «нормальное». Юйси всю жизнь слышала за спиной смешки. Решение приходит почти спокойно: раз внешность решает всё, пусть будет другая внешность.

Доктор Лин Хуаньтао появляется рядом тихо, как будто ждал именно её. Говорит мягко, смотрит внимательно, обещает перемены. Юйси подписывает бумаги и почти верит, что это шанс. А потом случайно узнаёт: у Хуаньтао в палате лежит жена. Годами в коме. И он не лечит, он лепит. Ищет в пациентках её черты. Юйси для него не человек, а заготовка.

Операция проходит удачно. Зеркало показывает красивую незнакомку. Только красота чужая, и это чувствуют все вокруг. Хуаньтао приходит слишком часто, называет её другим именем, злится, когда она не играет роль. Юйси мечется между желанием исчезнуть и страхом снова стать прежней. Она больше не понимает, где заканчивается она и начинается отражение. И если однажды жена откроет глаза, чьё лицо она увидит первой?