Корабль висит над чужой планетой, внизу только камни и токсичная мгла. Внутри оживают отсеки, и биопринтер по одному собирает членов экипажа: кожа, память, привычки, всё выращено заново под задачу терраформирования. Работа кипит, люди спорят из-за протоколов и скучают по дому, которого больше нет.

А потом выясняется, что один из напечатанных получился другим. Не сбой, не ошибка загрузки: просто тело вышло чужим, пугающим на вид. Команда сбивается в кучку, шепчется, а этот новенький спокойно делает свою работу, будто ничего странного не случилось. И тут же находится тот, кто решает, что от такого лучше избавиться, пока не поздно.

Дальше терраформирование уходит на второй план. Люди делятся на тех, кто готов видеть в нём коллегу, и тех, кто видит только монстра. Каждый час промедления стоит атмосферы, а значит, и шанса человечества закрепиться на новой земле. Что перевесит: страх перед чужим или общая цель, ради которой их всех и напечатали?