Хочу взять пятое место

Классная комната, Япония, середина девяностых. Пахнет мелом и деревянными партами. Рицуко садится за парту, кладёт перед собой пенал, поправляет юбку. Обычное утро. Только для неё это первый школьный день после долгих лет, проведённых дома. Она репетировала эту минуту сотни раз, представляла, как подойдёт к девочкам на перемене и скажет что-нибудь смешное. Сто друзей. Она правда думала, что их будет сто.

Первый же урок ломает всё. Одноклассники косятся на её походку, шепчутся за спиной, придумывают кличку. Никто не спешит знакомиться. И самое паршивое: Рицуко понимает, что дело не в ней. Просто дети чувствуют чужое, а чужого боятся. Она могла бы ответить злостью, спрятаться в уголке и переждать до выпускного. Но вместо этого она снова и снова подходит к тем, кто её только что высмеял. Зачем? Не из гордости и не ради красивого жеста. Ей нужно место в этом классе, и не на задворках.

А потом выясняется кое-что странное. Те самые задиры, которые громче всех смеются, сами не выглядят счастливыми. У одного дома крик и пустой холодильник, у другой страх, что завтра на её месте окажется кто-то другой. Конфликт тут не в том, победит ли Рицуко. Скорее, выстоит ли она, когда весь класс уже решил, кто она такая. И получится ли у неё переписать эти правила, если каждый новый день начинается с нуля?