Хочу любить тебя до самой смерти

В приюте для сирот утро начинается с переклички. Учитель зачитывает имена, и если кого-то нет, просто переходят к следующему. Шина Тоцука слышит, что её соседку больше не называют. Никакой минуты молчания. Война идёт давно, и дети здесь давно перестали быть детьми. Их растят не для мирной жизни, а для окопов. Шина считает дни до тишины, которая когда-нибудь наступит. Только счёт не сходится.

Потом наступает ночь, и в коридоре она натыкается на незнакомку. Вся в крови. Стоит и улыбается. Шина не кричит, просто замирает. А утром эта же девушка садится за парту и говорит, что её зовут Мими Кагари. Слух разносится мгновенно: она не умирает. Совсем. И теперь они живут в одной комнате. Мими лезет к ней с разговорами, задаёт дурацкие вопросы про уроки, про еду, про то, зачем люди вообще ходят в школу. Шина отвечает коротко, но не прогоняет. Есть в этой неуязвимой что-то, от чего сложно отвернуться.

Одна хочет, чтобы всё закончилось. Другая вообще не понимает, зачем что-то заканчивать. Мими тянется к Шине так, будто впервые видит человека. А Шина боится привязаться, потому что здесь теряют всех. Как ей смотреть на ту, которую нельзя потерять? И что делать, если однажды Мими сама захочет исчезнуть?