Двойная Спика

На кладбище всегда ветрено, даже когда в городе штиль. Асуми стоит у свежей урны с прахом, сжимает край чёрной ленты и не понимает, злиться ей или просто сесть на землю. Мать она помнит смутно: запах лекарств, тонкая рука на одеяле. Всё остальное стёрлось, пока та пять лет лежала без сознания после падения ракеты.

Потом появляется лев. Нет, не настоящий. Мужик в маске, с хриплым голосом, который заявляет, что он призрак. Звучит как бред, но он помогает ей закопать прах, и Асуми почему-то позволяет. А через пару дней выдаёт вслух то, что крутится в голове: вырасту и стану пилотом ракеты. Не из любви к звёздам. Скорее чтобы понять, как та железка посмела отнять у неё человека, которого она толком не знала.

Дальше школа космонавтов. Тренажёры, отбор, ребята, с которыми сближаешься быстрее, чем хотел бы. И снова где-то на периферии мелькает маска. Лев не объясняет, зачем вернулся. Просто смотрит. А что, если он знает про ту самую ракету куда больше, чем готов сказать?