Дни

Поле после дождя, грязь чавкает под бутсами, и мяч летит куда угодно, только не в ворота. Вот в такую футбольную секцию попадает Цукамото: парень старательный до смешного, но неуклюжий настолько, что пасует соперникам чаще, чем своим. Одноклассники хихикают, тренер вздыхает. А потом на краю поля появляется Казама. Звезда школы, технарь, которого уже сватают в серьезные клубы. И этот гений вдруг начинает возиться с самым безнадежным игроком команды. Не скорость его цепляет. Не удар. Что-то другое, что он упорно не называет вслух.

Дальше начинаются будни без всякой романтики. Цукамото остается после тренировок и наматывает круги, пока легкие не горят. Учится вставать после столкновений, а не красиво падать. Казама подкидывает ему задания, от которых хочется лечь и не двигаться. А рядом кипит своя жизнь: у кого-то травма не залечена, у кого-то амбиций больше, чем умения, кто-то просто пришел погонять мяч без обязательств. Всем этим людям надо как-то делить одно поле и одну раздевалку.

Суть тут не в том, забьет ли Цукамото решающий мяч. Выдержит ли он сам себя, когда рядом играют одаренные, а он по-прежнему медленный? И зачем Казаме, у которого все уже есть, тратить время на этого неумеху? Может, он разглядел в нем то, что сам растерял по дороге наверх?