Для тебя, Бессмертный

Снежная пустошь, белый шум, ни единого ориентира. По этой равнине тащится нечто, у чего даже тела толком нет. Сначала был камень. Потом мох, потом облик убитого зверя. Существо копирует форму, но не понимает, зачем двигается и что такое холод. Оно просто идёт. Пока не натыкается на хижину, где живёт мальчик. Тот ждёт родителей, которые давно не вернутся, и рассказывает о тёплых краях, куда хочет добраться. А потом умирает. И существо впервые надевает человеческое тело, чувствует, как ноют пальцы на морозе, как хочется есть, как больно дышать.

Дальше выясняется штука пострашнее: смерть для него не точка. Его убивают, рвут на части, сжигают, а оно отрастает заново. И каждый раз помнит всё. Не герой, не мститель. Просто бессмертный свидетель, который копит чужие повадки, голоса, привычки. Кто-то даёт ему имя. Кто-то пытается приручить или использовать. Кто-то любит так, что становится страшно. И с каждым новым лицом внутри что-то сдвигается, хотя снаружи оно всё то же.

Главная драка тут не с монстрами. Оно пытается понять, стоит ли вообще привязываться к людям, если всё равно их потеряешь. А рядом уже ходят те, кто грезит о собственном бессмертии и готов платить чужой болью. Только нужно ли оно, если цена такая? И что останется от существа, когда оно наконец научится быть живым по-настоящему?