Димо

Замок висит в пустоте, и в нём нет ни часов, ни календарей. Только залы, где шаги отдаются гулким эхом, да рояль, к которому Димо садится, потому что больше нечем занять руки. Он давно махнул на себя рукой. Один, и ладно. А потом сверху что-то падает. Девочка. Маленькая, перепуганная, не помнит ни имени, ни откуда родом. Он мог бы отвести её в угол и забыть. Вместо этого садится играть, и из-под клавиш лезет росток. Тянется вверх, набирает высоту. Музыка рождает дерево, дерево проткнёт потолок, и девочка уйдёт туда, где её дом.

Только дни идут, и всё меняется. Она носится по коридорам, болтает без умолку, лезет с вопросами. Димо ловит себя на том, что ждёт её шагов. А ствол замедляется. Играть для кого-то и играть ради выхода наверх, это разные вещи, и он это чувствует пальцами. Вернуть её значит снова остаться в тишине. А она уже что-то вспоминает. Урывками, смутно, но от этих картинок становится зябко.

Что делать, если наверху её никто не ждёт? Или ждёт, но совсем не такую, какой она стала здесь?