Чистый звук

За окнами токийской квартиры шумно, а в комнате Сэцу тихо. Сямисэн стоит в углу, и трогать его не хочется. Ещё недавно звук этого инструмента был для парня всем: дед играл так, что струны будто разговаривали, а внук сидел рядом и запоминал каждое движение. Теперь деда нет. Нет и желания играть. Сэцу бросает школу и уезжает в город, где просто слоняется без цели, пока мать не берёт ситуацию в свои руки. Она возвращает его за парту, а там, куда ни глянь, сямисэн снова лезет в жизнь.

Оказалось, в школе есть клуб, где на этом инструменте вытворяют такое, что у Сэцу перехватывает дыхание. Кто-то играет грубо, до хрипа, кто-то так, что мурашки по коже. И внутри у парня что-то щёлкает: то ли злость, то ли голод, который он сам от себя прятал. Он снова берётся за сямисэн, но руки помнят манеру деда, а слух требует другого. Брат Вакана давно ушёл своей дорогой. Мать ждёт результатов. Одноклубники не дают спуску.

Тут дело не в победе на конкурсе. Сэцу мечется между тем, чему его учили, и тем, что рвётся изнутри наружу. Каждый вечер он садится играть и не понимает: он продолжает чужую мелодию или наконец начинает свою?