Тихий океан, конец семидесятых. Вода такая, что не поймёшь, где небо, где глубина, только гудит где-то вдалеке винт. Внизу идёт лодка, которой официально не существует. Атомная субмарина «Sea Bat», совместный проект японцев и американцев, экипаж сплошь из японцев, командир Сиро Кайэда, человек с репутацией идеального офицера. Первый выход в море, всё по плану, связь с командованием, курс на базу.

А потом Кайэда берёт микрофон и говорит то, от чего у обоих штабов отваливается челюсть. Лодка больше никому не подчиняется. Теперь это независимое государство Ямато. И у него, похоже, есть чем подкрепить свои слова, потому что на борту что-то очень серьёзное. Охота начинается в ту же минуту: американцы не могут допустить, чтобы их тайна всплыла, японское правительство лихорадочно решает, как не потерять лицо. А где-то внизу, в тесном железном чреве, сорок с лишним человек смотрят на своего капитана и гадают, кем он стал: сумасшедшим, предателем или кем-то третьим.

Кайэда ведёт свою игру. Молчит, отвечает загадками, отдаёт приказы, которые выглядят как чистой воды безумие, но почему-то работают. И до самого конца не ясно, где он блефует, а где у него действительно припасён козырь. Что вообще движет человеком, который за один день превратил вверенную ему лодку в отдельную страну? И когда за тобой охотятся сразу два флота, а под ногами тонны воды и реактор, сколько можно держать удар, прежде чем кто-то наверху не выдержит первым?